1 ay sonra yıkım kararı verilen evine girdi: Allahım sen yardım et...

73 yaşındaki Fatma Güleç, deprem olduğunda İzmit’te kızının evindeydi.

Duyar duymaz Adıyaman'ın Tut ilçesindeki evini sordu.

"Evime bir şey oldu mu?"

Yıllarca mevsimlik işçilik yaparak biriktirdiğiyle yaptığı evi yıkılacaklar arasındaydı. Ancak üzülmesin diye son ana kadar çocukları bu gerçeği gizledi.

Nihayet bir ay sonra geldiği ilçesinde evi ile ilgili durumu öğrendi. Arabanın camından baktığı sokakları artık tanımakta zorluk çekiyor. Yıkılan binalar, hafriyat kamyonları iş makineleri ilçenin tüm sokaklarındalar.

Çok hasar almasa da çevresindeki ağır hasarlı binalar ve zemin yapısından dolayı evi yıkılacak.

Yuvasına son bir kez gözyaşları içinde bakan Fatma Güleç odalarını gezdi, resimlerini topladı.

Artık sadece bu eve dair anıları kalacak.

Mahallesinde yıkılan evleri izlerken tek tesellisi, ailesinden kimsenin zarar görmemesi ve devletinin onu sahipsiz bırakmayacağına olan inancı.