Memleketine yaklaşık bin 400 kilometre uzaklıktaki Şanlıurfa'nın Harran ilçesi Sıralı Mahallesi'ndeki ilkokula geçen yıl atanan, Işıl Yıldırım güzel bir hikayenin kahramanı.
Geldiğinde harabe halde bulduğu okulu kısa sürede bambaşka bir hale büründüren Aydınlı öğretmen Işıl Yıldırım'ı öğrencileri de çok seviyor.
Henüz 25 yaşında olan genç öğretmen, kırsal bir mahallede bin bir güçlükle okuyan, her biri birbirinden masum 21 öğrencisinin yaşamına adı gibi ışık oldu.
Çatısı yağmurda akan, sıra ve masaları eskimiş, boyası rutubet nedeniyle solan, yer yer kabaran okula, civarda görevli öğretmenlerin de desteğiyle yeniden hayat veren Yıldırım, eski boyaları kazıyıp okulu yeniden boyadı ve sınıfı resimlerle süsledi.
Çatısını onardığı, sıra, masa ve tahtasını yenilediği, sıralarına örtüler bile diktiği okulunda kendi deyimiyle "çiçeklerini" yetiştiren Harran'ın "topuklu efesi", geçirdiği kaza nedeniyle belden aşağısı tutmayan öğrencisi İzzet Gündoğan'ın da eli ayağı oldu.